Schau: «Ich weiss, dass ich Teil einer Geschichte bin.» Den Satz sag ich gern manchmal gegen eine Wand. «Vielleicht Teil einer Soap Opera für Aliens. Oder eines Märchens der Zukunft. Oder eines alten Gedichts.» Denn: Wenn ich das sage, dass ich das weiss, können genau zwei Dinge eintreten. Entweder ich werde von einem Scheinwerfer erschlagen. Dann war der wahr, der Satz. Dann wars eine Geschichte, ich eine Figur. Und die Geschichte wollte nicht, dass ich das weiss.

Aber ihr alle, ihr wüsstet das dann auch, ihr würdet euch wundern, ihr würdet was ahnen. Ihr würdet alles hinterfragen, den Himmel nach Scheinwerfern absuchen. Dann wär mein Tod nicht für nichts gewesen. Oder mein Abgang, oder wie man dem sagt. Vielleicht kämt ihr sogar irgendwie aus dieser Scheiss- Geschichte raus. Oder aber, zweite Möglichkeit: Ich werde nicht erschlagen. Dann weiss ich: Das hier ist wahrscheinlich echt. Dann ist das bewiesen. Das mach ich seit bald zwanzig Jahren: Immer mal wieder die Wände ansprechen. Solltest du auch gelegentlich tun.

Aber ich geh grundsätzlich wirklich davon aus, dass ich ein Mensch in einem Radio in der Welt bin. Das ist nur ein kurzer Reality Check, echt.